THE ALBARDINAL EXPERIENCE, por Mateo Serrano Escolar

Me vienen a la mente dos títulos para explicarle a mi mujer el significado de la experiencia del Albardinal que se viene repitiendo todos los jueves desde hace ya tres años: “Los jueves milagro”, película del genial Luís García Berlanga, rodada en España un año antes de mi nacimiento (1958); y “El hombre que era jueves”, disparatada novela de uno de los raros y brillantes católicos hijos de la Gran Bretaña, G. K. Chesterton (1908). La primera conexión que se establece entre estas dos piezas de la inteligencia humana, el hilo que las une en mi caletre o mollera es la palabra jueves. Pero si nos atenemos al contenido, también encontramos el disparate, la camaradería, los sueños.

 

Mi chacha María de las telas, viuda de Ginés el Librillano (ochenta y tantos años, sesenta de los cuales se los ha pasado cortando y cosiendo vestidos a fuenteras, barquereñas y berreñas) cruzaba parsimoniosa la carretera apoyándose en su garrota para subir a donde mi prima Josefa, la mujer del comisario, cuando el sol de primavera avanzada caía por encima de la piedra del Almirez, en la silueta norte de Sierra Espuña (en La Fuente el norte es p’arriba y el sur es p’abajo, sólo en las películas del Oeste hablan con propiedad del Norte y del Sur y de los otros puntos cardinales). 

 

Paquita de la tía Mariquita, viuda de Paco el Librillano (setenta y tantos años, sesenta de los cuales se los ha pasado trajinando sin parar en la tienda-bar-negocios varios mientras criaba los cinco hermanos Rubio que militan en los veteranos) sabe recitar de memoria las trescientas jaculatorias a la Virgen del Rosario y los cinco misterios gozosos (yo os animo, aunque no seáis devotos de nuestra patrona ni siquiera católicos, a que una tarde cualquiera paséis por casa de mi madre, la Encarna del pico, según creo que le dicen ahora, antes era la hija menor del tío José de las telas, que recorría los campos de La Fuente en su carro cambiando su mercancía textil por trigo, cebada, avena, higos, huevos y cualquier producto de la tierra que no escaseara en las casas y cortijos de la Retamosa, los Calderones, la Alquibla, el Mingranillo, la Casa Gracia, el cortijo del Andaluz, la Cañada, el Mojón Blanco, etc., etc.,digo que os asoméis a la casa de esa Encarna, viuda de José de la Pupé, y oigáis como la Paquita reza el rosario de memoria, con perfecta entonación, prodigiosa dicción castellana, honda emoción y recia fe). 

Un día Paquita preguntó a su cuñada María, que ya subía por la acera de Ginés Guerrero mientras ella venía por la calle Mayor (en Mula prefieren llamarla de Antonio Aranda):

-Maríaaaaaa, ... ¿qué día es hoy? (tono de soprano alto).

-Debe ser jueves. Por ahí viene mi sobrino Mateo.

En efecto, los jueves no sólo tienen el encanto de caer justo en mitad de la semana, de ser la víspera optimista del soñado viernes que nos abre la puerta de un inminente fin de semana repleto de proyectos que en su mayoría no cuajarán, pero ese anticipo de ilusiones es lo que dota al viernes de su buena fama y llega uno al jueves como si cruzara la cima del Alpe d’Huez de la semana.

Para mí los jueves tiene el plus de salir de Mula city cogiendo el camino del Curtís a media tarde, bajar la cuesta de la Tejera (rambla arcillosa del río Pliego poco antes de juntarse con el Mula donde debían de sacar el barro para hacer las tejas, rambla ancha por la que yo vi bajar una tromba de agua cubriéndola de lado a lado como un tsunami de cincuenta metros en la gran riada acaecida un sábado de octubre de 1987 cuando iba a pretender a mi novia; dos horas antes una nube descomunal, una gota fría furiosa,  había descargado 200 litros por metro cuadrado en una hora sobre las ramblas de Malvariche y La selva). De la Tejera subo hasta los parajes suaves de la Alquibla y me dejo llevar a través de sus cañadas y páramos, disfrutando de la variedad cromática que la adorna en cada estación del año, hasta que llego a la casa Colorá. Frontera natural entre La Fuente y Mula es el puente de Las Grajas sobre la rambla de Manzanete, donde mi abuelo Mateo estuvo poniendo esas hermosas piedras, dorados sillares de sencillez y consistencia romana, y donde abandonó su tabaquera harto ya de ese mal hábito que le estaba 

 hollinando los pulmones). A partir de aquí se puede afirmar con rotundidad que nos salimos de la cuenca 

 del Río Mula (la geografía es el origen radical de las diferencias entre fuenteros y muleños, como los Pirineos lo son respecto de los gabachos y el Estrecho de los magrebíes, pero sobre este punto ya me extenderé en otra ocasión); cruzo despues la rambla de los Calderones y subo la larga cuesta que culmina en el  puerto de la Cruz de Marcos Gómez; 

 te asomas entonces a los hermosos y feraces llanos de la Retamosa, adonde dicen que llevaron una vez a nuestra Patrona en procesión rogativa en una de esas sequías pavorosas allá por los años 50 (mi abuela Pupé, mi padre y otros fuenteros se lo pasaron bien en la romería y además llovió, pero no ese día); busco entre los almendros la figura menuda y portentosa del tío Antón del Retamal cargando los sacos enormes de almendra en un burro negro sin dejar de motivar a los amedrentados chiquillos que veraneábamos a sus órdenes imperiosas, tajantes cual sargento de marines instruyendo a los novatos, por el salario de cien míseras pesetas; doblas en la curva del Retamal de Abajo, cruzas la finca del Tío los Pollos y cuando vas suavemente bajando hasta la doble curva del Tollo, la torre de la iglesia se recorta en el fondo del cabezo Yesal, que a su vez  despunta sobre el fondo de la sierra de Carrascoy, y entonces, si te has criado en La Fuente, si te has pasado las noches estivales jugando en la puerta de la iglesia al marro, a perrico la liebre, a los barrilicos, a la pelota; si te has roto los pantalones tirándote por las resculleras sobre una hoja de pitera (y tu madre te los remendaba, sí, pero antes te daba unos buenos apargatazos), si te has bañado en el canal bajo la higuera del Tío Felipe, si ibas a coger hierba para los conejos al salir de la escuela con la picaza y el saco de remolacha y el saco se te caía de la bicicleta o te tiraba porque no lo ponías muy bien equilibrado (eso si tenías bici), o a coger tallos y tápena; si alguna vez fuiste a coger tomillo, a buscar caracoles o a coger abercoques al Bárbol, Paito o el Cortijico en el camión de Torres; si fuiste a las escuelas viejas que había en la calle de las Cagarrutas (¿alguien sabe por qué le pusieron García Hurtado?), si te has lavado en un barreño por partes con agua del canal, si alguna vez has saciado tu sed en la Cieca y has llenado los cántaros en el Chorraor, si llegaste a saborear el rico chambi que hacía Ginés el Librillano, entonces, digo, una alegría difusa se va apoderando de tu ser y entras en La Fuente por el castillo con una sonrisa de satisfacción dibujada en la cara del que siente que ha llegado a su casa, a su patria chica, pues como dijo algún poeta, la verdadera patria de un hombre es su infancia.

 

En artilugios como éstos recuerdo a mi chacho Ginés el Librillano, el de María las telas, haciendo con exquisita pulcritud, conciezuda paciencia y método riguroso el delicioso chambi que degustábamos en La Fuente los veranos de los años 60 en las tardes de domingo y fiestas de guardar.